El camarero no dejaba de
mirar la puerta. Desde hace seis años, el escritor nunca había llegado tarde.
Todos los días a las seis en punto entraba por esa puerta y se sentaba en la
mesa del fondo, sacaba su libreta y su bolígrafo mientras Efrén, el único
camarero del bar, le servía un café y una copa de coñac, y se alejaba para
dejarlo a solas con sus historias. Salvo un escueto «buenas tardes», nunca
había intercambiado una palabra con él.
Sabía que nunca había publicado un libro, pero cada tarde escribía durante
varias horas. Nunca habló de sus historias. En realidad nunca hablaba con
nadie.
...
